请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
设为首页 收藏本站 科普科幻创客空间
开启辅助访问

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

立即注册 找回密码 切换到宽版

科普创客空间

查看: 11888|回复: 0

《云之彼端》:海的开始,海的尽头

[复制链接]

48

主题

48

帖子

208

积分

中级会员

Rank: 3Rank: 3

积分
208
发表于 2018-9-7 12:08:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
陆止于斯,海始于斯——卡蒙斯

《云之彼端,约定之地》
新海诚 / 世界系 / 平行宇宙 / 未来世界


就如我们有时会对影像中的财富或爱情心生羡慕一样,我从小都对在故事里浪漫中生活的人们渴望又嫉妒。只存在于故事之中的“可能性”,让影像中的人们能够在承载了幻想与冒险的故事中延展开来,变得丰富,于是我们也能暂时忘记作为社会个体的脆弱无力。夏日天空下沐浴着类似日光的我们,从来都难以找到同样的情感体验。

微信图片_20180910112614.jpg
《云之彼端,约定之地》剧照

在我眼里,《云之彼端,约定之地》里与“未知”如此接近的主角们是幸运的。对于“未知”而言,如今的人类似乎步入了一个某种意义上的空白期:未知已变得稀薄,不那么弱小的我们已不再对能在屏幕上看到的大多数“远方”抱有兴趣;未知正变得昂贵,还依旧弱小的我们尚不能自由探索更广阔的海底与深空。属于每一个人的“未知”似乎并不存在。

不过至少在幻想的故事中,在所期望的未来,我们尚且能独自寻找那些非现实的“可能性”,在无论阴暗或光明的远方。这是我所追寻的科幻故事的意义。

第一次看《云之彼端》已经是多年前的事了,它也是我看的第一部新海诚作品。舒缓的节奏与氛围,精致的画面与情感表现,无不让人沉迷其中。而出现在开篇的“苍穹彼端的巨塔”,是当时我看这部电影的唯一理由——我是多么想要在此时此刻窗外的天空尽头也看到这样一座高塔啊,就算它飘渺又虚幻。就算它遥不可及。

今天我想要回顾它,就像多年后藤泽浩纪回到旧时的乡间原野一样。早已看不到天边高塔的那里,仍然漂浮着轻快的夏风,澄澈的云海,以及并不陈旧的,好闻又柔软的日光。

微信图片_20180910112621.jpg



画中的人们
我想描绘的并不是单纯的风景,而是人们身处其中的景色。我想要描绘处于美丽风景中的人们。——新海诚

比起编织一个层次分明的故事,新海诚更习惯于将让大多数画面都漂浮在自我表达之上。这让他的前中期作品更像是稀释延长的诗歌。从故事创作的层面上来讲这也许并不合适。但若是少了那股独特而轻缓的浪漫气息,他的作品可能只会更加残缺不全。如后来带着些许吉卜力风格的,试图以更丰富的情节和人物来支撑故事的《追逐繁星的孩子》。
微信图片_20180910112626.jpg
《追逐繁星的孩子》,带有吉卜力风格的新海诚作品

总有人说看新海诚的电影并不需要在意故事情节,这在某种程度上似乎是有道理的,但并不绝对。也常有评论说新海诚的故事很烂,但少有人把他的作品视作完全的烂片。毕竟,新海诚的前期作品时而会让人感觉他的人物行动和情节设定仅是情景塑造的工具:类似于背景,他的人物表现方式在许多时候是趋于静态的——不是经由故事中的行动,而是通过“在情境中存在的方式”而丰满起来。

在《云之彼端》中,与背景的精致相比,人物的作画并不算突出,有时甚至会令人感觉“这一帧把人物去掉就能当做壁纸了”。一方面,这部作品里的背景融入了大量cg,而人物依旧是纯粹手绘,两者的融合有时把握得并不算好。另一方面,《云之彼端》的镜头运用总体上偏静态和破碎,不仅长一点的运动镜头较少,连人物的动作都不频繁,这使得他更加依赖旁白与静帧的背景相结合来构造氛围,而观众的注意力自然而然便容易从贫乏的人物形象转移到色彩和细节丰满的背景上去了。

随着技术的成熟和预算的增加,人物和背景的矛盾在新海诚其后的作品中不断被缓和:他在《言叶之庭》中对人物和背景的融合处理已经较为不错,而《你的名字》里则更是能够相得益彰了。
微信图片_20180910112630.jpg
新海诚作品中的人物与环境

就情节而言,新海诚作品的表现力很少依托大情节和复杂叙事来呈现,他总是花费大量画面和篇幅来构造一个理想情景(也许能称为“画中人”式的浪漫主义)。

比如影片初期,作为藤泽浩纪理想符号的女主角佐由理拉小提琴的场景,便跨越时空与他在剧终驾驶飞机飞向高塔之前在星空之下演奏小提琴的场景遥相呼应,两人在不同时空和情景之下演奏了同一首曲子,影片的浪漫色彩达到一个高潮。

而新海诚构造情景的一个常用手法则是“难以企及的距离”:无论是《星之声》中以光年计的空间距离,亦或是《你的名字》中交错时空的阻隔,新海诚一直擅长用距离感来构造爱情中时空与心灵的界限。

微信图片_20180910112633.jpg
《星之声》,一部用空间营造距离的新海诚作品

在本片中,“距离”感从一开始就被呈现出来。故事设定在一个日本被美苏南北分裂的一个平行世界中(类似南北朝鲜),北海道独立后加入“联邦国”,与南日本关系十分紧张。而主角藤泽浩纪,白川拓也和泽渡佐由理便生活在本州岛最北端的青森县,与已是异国的北海道隔海相望。这个津轻海峡之外若隐若现的陌生岛屿,与主角们唯一的联系便是一座十六公里高的巨塔——在云端之上浮现的巨塔的身影,拥有着“仿佛不属于这个世界”的神秘,和极简式的浪漫与美。它贯穿层云,仿佛连接了苍穹的彼端,也贯穿了这一代人的日常。“遥不可及的距离”,首先便诞生于南北日本的政治隔阂之中。

也许是出于现代日本民众对“政治”有着相对平和稀薄的理解,或是作者刻意制造了这样一种浪漫的理想情景,原本显得“不可触碰”的敌国巨塔,在主角们的日常中成为了理想的象徽。

微信图片_20180910112635.jpg
频繁出现在背景中的联邦国巨塔

所以当捡到喷气飞机引擎的藤泽浩纪与白川拓也说要制造飞机飞往云之彼端的巨塔时,他们并不是也不需要是为了某些非同一般的意义,只是想要达到那里而已——一种为了冒险而冒险的不安分的少年式的好奇心,尽管这样的冒险也许会搭上性命(这让人不禁想到1987年一个独自驾驶飞机穿越苏联严密的防空封锁直抵莫斯科红场的西德少年的故事)。


那时,我们对两件事感到憧憬。其中一样是同年级的泽渡佐由理。另外一样,则是矗立于津轻海峡另一端的国境之外的那座巨塔。——藤泽浩纪

朦胧的恋慕也是青春的。当倾慕的女孩想要与他们一同飞往巨塔时,飞往云之彼端的理想,便从此经由那个稚嫩的约定,与少年之间的爱慕联系了起来。一切都如此美好:身为密友的两人在夏日里打工积攒零件并学习知识(尽管打工和学习的地方是个恐怖组织的据点。不过还好,这恐怖分子也是新海诚式的),要制造飞机载着爱慕的女孩飞往神秘而浪漫的敌国巨塔。

于是时机成熟,作者毫不留情地撕开了真正遥远的距离:梦境与现实的隔阂,平行宇宙的阻断,理想与现状的冲突。他们与憧憬之物间的距离,开始真正遥不可及起来。

微信图片_20180910112638.jpg
佐由理梦中所处的残破尖塔和奇怪符文


新海诚的再造现实
我希望对于熟知这些场景的人来说,能够产生一种似曾相识的感觉,就算对不怎么去新宿站的人来说,也希望他们能够产生“现实中的新宿站就是这样的啊"这样的真实感,希望用动画故事带给他们这种感觉,而且这样一来也可以让观众产生自己成了登场人物的代入感,让这部电影成为容易融入感情的作品,让他们觉得这是属于自己的故事。——新海诚《云之彼端》创作访谈

每当我们眺望天空的尽头,心中时常会怀着一些浪漫的幻想。此时最大的遗憾,便是那里空无一物。于是,新海诚把一座巨塔放在了那里——作为不同于现实的,浪漫与幻想的凝练。

微信图片_20180910112641.jpg
风景角落里的巨塔

新海诚的作品总是从贫乏无奈的现实中抽离出来的。他开始创作《云之彼端》时还处在falcom工作的朝九晚五的日子里,想必是颇有着藤泽浩纪来到东京后“诺大城市几千万人里我却找不到一个可以说话的人”式的感触的。

于是,新海诚便想要在动画中呈现出一个“本应如此”的理想化现实——通过他所描摹的“非”现实,来展现他所期望的现实图景。这个过程就如本雅明对照片与绘画间区别的评论:照片之不同于绘画,关键在于它是机械地复制而产生的,它直接面向了客观现实,由各种物理和化学过程来完成对客观事物的再现;而绘画则是经过人脑解析重构后由艺术家自己再现的现实。

微信图片_20180910112644.jpg

新海诚对背景的极端写实在当年算是独树一帜,而《云之彼端》则是新海诚式“再造现实”的第一次大规模试验。惟妙惟肖且比例与透视准确的复写是他背景创作的一大特点,就像是静态版的“摹片”。

聂欣如《动画概论》将“摹片”定义为,在动画的绘制过程中为了取得逼真的动态效果,通过逐格描摹连续拍摄的影片的方法来完成动画的画面。一个例子便是宫崎骏的《千与千寻》中千用带子绑起自己的衣服的镜头,制作中是根据拍摄模特的演示来一帧帧创作动画人物的动作的。

微信图片_20180910112646.jpg

而不同于典型意义的摹片,自称“影像作家”的新海诚是根据拍摄的现实场景来进行静帧的再创作的:在与现实相符的构图与图像元素之上进行细节的模糊化处理,色彩与线条的重构,加上高对比的高光和阴影以及细节的丰富化(比如他最爱的云彩)。而梦幻但恰到好处的光影和高纯度和对比度的色彩,在本身充满现实气息的图像中,也使场景有理想化的“非现实”感。
微信图片_20180910112649.jpg
静态背景中,远处积雨云之内闪烁着雷霆


我想描绘的并不是单纯的风景,而是人们身处其中的景色。我想要描绘处于美丽风景中的人们。——新海诚

对现实生活的重构不止体现在图像,也体现在设定与角色生活的表现中。《云之彼端》和许多日漫一样,没有提及主角们的家庭等背景因素,角色的社会关系单一如白纸,而来自社会的外部干涉也极少存在。

但这也间接导致了《云之彼端》的矛盾主要只表现在人物自身,这使得主角对抗外部矛盾的过程显得过于虚化了——可以说这些矛盾完全未被表现出来(尽管作者想要表现),主角们看起来只是克服内心并顺势而为就罢了。这也是我之前说人物仅仅表现于“在情景中存在的方式”的原因。

本作中,新海诚“再造”的现实是低沉稀薄的,而那些宏大的科幻概念又显得虚无缥缈。将几乎无交集的两者联系起来的,便是作为巨塔置换平行宇宙空间的“钥匙”的女主角泽渡佐由理。

但与此同时,她与藤泽浩纪之间的爱慕也是一直朦胧的,并未能表达出《你的名字》那样深厚的情感或执念来填充淡薄的背景氛围和叙事逻辑,使得整部作品都有些朦胧而零碎。至于另一个主角白川拓也,则往往只是故事的推进和见证者,甚至会让人觉得他的存在在许多时候只是为了展开科幻设定的。
微信图片_20180910112652.jpg
新海诚创作的“伪”学术文章

科幻设定则是再造现实的另一个重要层面。之前我们谈到新海诚乐于塑造距离感,而科幻概念的加入则从《星之声》便开始了:数光年外驾驶战机的恋人不仅被遥远的空间相隔,也受制于光的速度而要等待许多年才能回复一次消息——尽管光已经是宇宙中最快的速度了。“距离”和“速度”,这两者的结合便将恋情在宏大时空中的脆弱与无奈表现得深刻而隽永。

而在《云之彼端》中,科幻概念对恋人的阻隔上升到了“世界”的层面,朦胧相爱着的他们因为联邦国的巨塔所制造的平行世界而被阻隔了。但此处便产生了本作的一大败笔:仅仅是平行宇宙这一有些抽象的概念是无法带给观众共情的。有物理常识的观众能够想象数光年外的遥远距离,却难以判断“平行宇宙”的约束对两人的阻隔到底有多深,毕竟根据影片中的表现,女主角更像是身处梦境,而两人的重逢的条件似乎仅仅是让她从梦里醒来而已。
微信图片_20180910112655.jpg
被平行宇宙束缚在梦中的佐由理


——我一直无法离开那里。一直独自一人,十分寂寞。而每当我感到自己的心会就此随风而逝时,就会在天空看见一架白色飞机。——梦到这里就结束了。——泽渡佐由理

不过还好。故事的结局似乎并没有让他们如愿以偿:尽管两人飞向云之彼端的巨塔的那一刻,泽渡佐由理苏醒并向浩纪传达了情感,但也失去了梦境中的全部记忆。作者并没有交代后续,而只是淡淡地以这样一句话结尾:


在失去了约定之地的世界中,就算如此,往后我们也将继续活下去。——藤泽浩纪

似已弥补的两人间的距离因为失忆而重新浮现了。而浩纪也仅是“活着”而已——片尾那句话仿佛是回归现实的宣告,让冒险与故事都走向终尽。至少根据影片开头所表现的藤泽浩纪多年后寂寥的生活状态,他并没能与佐由理走到一起。

那渴望着的女孩的身影,就连同已经消逝在云端的塔(约定之地),在那云海之上,从此成为了现实的一种真正遥不可及的存在方式了。

微信图片_20180910112658.jpg
前半部分出现于梦中的飞机(左)和佐由理梦终结时,前来迎接的飞机。正如佐由理的意识是塔用以置换平行宇宙的钥匙,飞机也是连接她的梦境与现实世界的钥匙。同时也是与浩纪“约定”的提炼。


冒险与约定的尽头

只要世上还有未知存在,冒险者就从不会断绝。自古以来,冒险故事都备受人们喜爱。主角们或被迫或出自内心地踏上波澜不定的道路,在无数挑战之中用智慧和性命披荆斩棘,或建立伟业,或博取财富,或收获情爱,或实现个人理想。

微信图片_20180910112701.jpg
令冒险者向往的未知世界(图为《塞尔达传说》)

冒险的意义,就在于有着值得冒着风险也要追寻的价值,而冒险故事的开始往往以这个“价值”在剧情中的揭露——非日常的来临——为标志,并在”价值“实现或破灭后步入尾声。

大体上来看,《云之彼端》一开始拥有着一个类似冒险故事的剧情走向,尽管它浸入了过多的铺垫,渲染与抒情。要说冒险承载的价值,从一开始是心中对塔与天空未知的向往与浪漫情怀,往后则变成了与心爱女孩的约定。而约定的实现,也意味着冒险承载的“价值”达成,和冒险的终尽。

一开始两人对塔的渴望是颇具日式浪漫主义的,就像是型月世界里追寻尽头之海(Oceanus)的伊斯坎达尔。在征服王伊斯坎达尔眼中,兴都库什山脉之外是一切大海的起源,也就是世界尽头的海。于是他率军远征,跨过山脉之后发现“海”并不存在。这时,依旧前行的他追寻的已经不是大海本身了,而是未知。作为理想中大陆终点的尽头之“海”,其实是未知的尽头。
微信图片_20180910112703.jpg
型月世界中的伊斯坎达尔(即亚历山大大帝)

塔便是浩纪与拓也心中的“尽头之海”。在浩纪眼里,那苍穹之上的彼端,足以成为理想与动机的全部。塔的终结,也成为了故事的全部尽头:泽渡佐由理梦境的尽头,两人之间约定的尽头,在过去几年两人心灵相连的恋情的尽头,维尔达解放战线所期望的政治争端的尽头。以及,他们从小渴望着的云之彼端所承载的未知之海的尽头。

故事总有个尽头。但生活不会。


故事尽头的云与海

屹立在这片不安分的天空之下的,是十六世纪葡萄牙王国的西海岸,一个叫卡蒙斯的男人正路过此地。他站在砂石悬崖之上,视野内只有着波涛与无垠——大陆和海洋由此隔断,已知与未知在此分野。尽管这一刻他隐约能感受到,富饶辽阔的黄金大陆正在海面未尽的尽头之外朦胧涌动着,但这片海岸终究成为了包括他在内的大多数行者的尽头。文明亦终尽于此了。

陆止于此,海始于斯(Onde a terra acaba e o mar começa)——许多年后,卡蒙斯的这句话伴同永不断绝的西风,留在了欧陆最西端的罗卡角上。

海洋从来都是辽阔与未知的象徽,也是探索者的乐园。现代科幻的里程碑之一《海底两万里》首次展现了深海探索的吸引力,而今天无人不知的《海贼王》亦是依托于海洋无尽的未知而铺开故事的。对人类而言,海是极难被“洞察”的,它的一切都深埋于目不能及的原始荒芜之下。“海”始于斯,便是宣告着,前方未知的一切由此开始了。

微信图片_20180910112706.jpg
飞机飞入塔周围平行世界的那一刻,仿佛孤舟步入了汪洋

当《云之彼端》中那座未知的高塔在层云堆叠的苍穹之上隐约浮现时,我便突然想到,天空与海这两个概念是颇有相似之处的。天空是幻想类作品常常涉及的另一个概念,它所象征的辽阔与神秘不输于海洋,却少了一些海洋的压迫或是禁锢感。

辽阔的水域直观上限制了生物的交通能力,从而阻碍着人物的行动和文明的扩张;天空则更富有自由和浪漫的气息,这也许是由人类极度依赖光作为信息来源的生物特质决定的——没多少人更喜欢视野阴暗狭窄的地方。许多奇幻作品中设定的居住在天空的种族,往往也是高度发达而富有知性的。

想必大多数人儿时都曾望着盛夏澄澈的蓝天和壮丽的积雨云而心生幻想吧?至于飞翔,则已经是人类几千年来的夙愿了。我第一次对层云之上的世界产生无比强烈的向往,是源于哆啦A梦系列电影之一《大雄与云之王国》所描绘的云上文明——他们在太平洋和大陆高原间自由飘荡,这对孩童时代的我而言简直是无上的浪漫了。以至于后来每每望见规模较大的云彩,便会想象着那上面人们的生活。

微信图片_20180910112709.jpg
电影《遗落战境》中的天空住宅

天空与海一样,都充满未知而寄托着陆地上生活的人类想要脱离平凡日常的想象,而《云之彼端》的男主们一开始便想要通过飞向天空来挣脱束缚——既有平凡日常生活的束缚,也包括政治因素与空间距离带来的束缚。如果他们是坐船渡过海峡然后从陆地上跋涉过去,难免就少了大半浪漫——陆地与海洋的旅途更适合那些设置了更多艰难险阻的故事。

新海诚也是热爱云彩的。几乎每一部作品,“壁纸狂魔”新海诚都会在丰富的风景或人物背景之中安排上绚烂的云彩,《云之彼端》便是其代表。而作为故事核心的高塔每一次出现在画面中,都会被色彩各异的云层所环绕(似乎唯一的一个例外是藤泽浩纪到东京后,因为距离的原因塔只有天气十分晴朗才能看到),剧中的飞机作为故事的另一个核心象徽也是如此。从《星之声》到《你的名字》,似乎没有什么比光影和层云更能渲染出“新海诚式”的抒情氛围了。

微信图片_20180910112712.jpg
新海诚作品中出现的云海

无论是无垠的大海,还是云和其上的天空,都在众多故事里有一个共同的反义词。是陆地吗?是已知而缺少意义的日常。拥有了“意义”或者动机,故事才能够开始。于是陆止于此,海始于斯。

微信图片_20180910112714.jpg
被击碎的巨塔也充满了几何美

到影片结束时,云之彼端的约定已不复存在了。无论是未知还是梦想,都在那一刻走向尽头。但海是从来没有真正的尽头的,同一股洋流总会在世界的某一个尽头,再次流转相连。就如片尾曲所传达的那样:

你的身影是照亮我的唯一光芒如果心愿能够实现即使你我生活在不同的地方我也愿意温柔而坚定地活下去

一周影视推荐


月球旅行记.jpg
月球旅行记
1901年9月1日 首映
月球旅行 / 科幻电影开山之作 / 乔治·梅里爱
太空异种.jpg
太空异种
1999年8月27日 首映
约翰尼·德普 / 异形入侵 / 惊悚
硬汉部队:星河战队历代记.jpg
硬汉部队:星河战队历代记
1999年8月30日 首播
罗伯特·海因莱因《星船伞兵》改编 / 太空战争 / 《星河战队》动画版
星际牛仔:天国之门.jpg
星际牛仔:天国之门
2001年9月1日 首映
渡边信一郎 / 都市犯罪 / 星际牛仔剧场版
最终幻想7:圣子降临.jpg
最终幻想7:圣子降临
2005年8月31日 首映
最终幻想游戏改编 / 3D动画 / 未来世界
蠢蛋进化论.jpg
蠢蛋进化论
2006年9月1日 首映
人体冬眠 / 未来世界 / 荒诞喜剧
福音战士新剧场版:序.jpg
福音战士新剧场版:序
2007年9月1日 首映
庵野秀明 / EVA剧场版 / 动画
未来之人.jpg
未来之人
2011年8月27日 首映
巴西 / 时间机器
地心引力.jpg
地心引力
2013年8月28日 首映
太空灾难 / 奥斯卡七项获奖
皮囊之下.jpg
皮囊之下
2013年8月29日 首映
米歇尔·法柏同名小说改编 / 异形 / 惊悚 / 斯嘉丽·约翰逊
降临.jpg
降临
2016年9月1日 首映
特德·姜《你一生的故事》改编 / 第一次接触 / 语言学 / 宿命论
孤岛终结.jpg
孤岛终结
2017年8月30日 首映
国产 / 小成本 / 外星殖民

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

科普中国公众满意度调查

Archiver|手机版|小黑屋|科普创客空间 ( 京ICP备15041316号

GMT+8, 2018-9-18 22:07 , Processed in 0.097639 second(s), 33 queries .

技术支持:科普创客空间

Powered by Discuz! X3.2 © 2013 科普创客空间

快速回复 返回顶部 返回列表